Un pollo hervido

Ilustración: Orx
Texto: Gabriela Cancellaro

un pollo hervido–          Mirá vos, pollo hervido. Esta puede ser mi última comida, y tengo que comer un pollo hervido.

En la tele hay un programa de juegos. El volumen es altísimo, pero ni Vieja ni Viejo escuchan bien, así que para ellos está normal. No tienen idea de que se escucha a través de las paredes, en los departamentos de al lado, por el pasillo de ese edificio de Almagro.

–          Ay, viejo, dale, dejá de jorobar. El doctor dijo que seguro sale todo bien.

–          Es una operación, vieja, y acá estoy, comiendo un pollo her vi do. Me tengo que cagar de hambre doce horas para que después me abran y capaz no me despierte más. ME VOY A MORIR CON HAMBRE, VIEJA.

–          Sos exagerado, eh. Comé que se va a enfriar, dale.

Vieja no quiere enojarse, le habla con paciencia, pero es una paciencia que abajo tiene rastros de no paciencia, de otra vez lo mismo, de ya sé qué va a decir.

–          Mah, que se enfríe, es lo mismo. Si me dijeras que es un chancho a la manzana, con papas nuasé, con una salsita y con pan para remojar, con gustito a ajo, qué rico…

Vieja le palmea la mano y le habla como si fuera uno de los nietos, pero no tanto como para que se dé cuenta, porque Viejo es quejoso pero no es tonto.

–          Bueno, bueno, la semana que viene te hago chancho así, ¿está bien?, ahora dale, comé eso.

A Viejo se le iluminan los ojos.

–          ¿Y también me vas a hacer unas milanesas a la napolitana con huevo frito encima y esas papas tuyas que te salen tan bien?

–          Yyyy, vemos, hay que ver qué te dice el médico, viejo, por ahí no podés comer fritos enseguida.

Vieja no quiere decir eso que dice pero le sale. Viejo apoya el tenedor en la mesa, con bronca.

–          El médico, ts. Qué sabe el médico, ese no sabe nada. Si yo le tuve que hacer acordar de un estudio dos veces. Si encima te atienden como el culo.

Vieja se encoge de hombros mientras mira que en la tele una chica festeja a saltos que pudo sostener un fideo con la punta de la nariz más que los competidores.

–          A mí me parece un buen médico.

–          A vos, claro. ¿Pero el cuerpo quién lo pone? Yo. Yo pongo el cuerpo. Ay, vieja, cuándo llegamos a esta edad. Comiendo pollo hervido para operarme. Qué desgracia.

–          Uy, che. El médico dijo que va a salir todo bien.

–          Sabés qué, después de que mañana me muera, sacále una foto a mi nicho y mandáselo al médico, poneme una placa que diga SE MURIÓ CON HAMBRE, así ese hijo de puta se acuerda de mí por el resto de su vida.

–          BUENO BASTA, comé ese pollo que como sigas así van a empezar las doce horas de ayuno y te vas a morir con más hambre todavía.

–          ¿Qué tiene el pollo?

–          ¿Cómo qué tiene? Pollo, qué va a tener.

–          No, pero qué más, digo.

–          ¿Qué más qué? Nada más, pollo.

–          ¿Ni sal tiene?

Vieja sale del comedor sin contestarle y Viejo se queda mirando a la puerta por la que salió. Suspira, agarra cuchillo y tenedor y suspira de nuevo. Antes de probar el pollo, Vieja vuelve con un papel en la mano. Se lo pone delante.

–          No tengo los anteoj

Vieja le extiende los anteojos.

–          ¿Qué dice ahí?

Viejo le corre el papel, con un gesto de la mano. Vieja lee el papel en voz alta.

–          Cena noche anterior pollo hervido sin condimentos. ¿Eh? ¿Dice? ¿Eh?

–          Meh, meh, dejáme comer mi última cena, dale.

–          Qué cosa, eh. Cómo sos.

Vieja se deja caer en su silla, de cara a la televisión.

–          Es un reemplazo de cadera, viejo. Ni sabemos si te van a dormir del todo y vos dale que dale con el pollo y la muerte y la mar en coche. Comé y callate un poco, por favor.

Viejo mastica. Vieja se acomoda de frente a su plato (pollo también, con un arroz con queso). Escuchan la tele, de a ratos la miran pero no la ven.

–          Ts. Pollo hervido. Qué desgracia.

Viejo come y hace muecas. Vieja lo ojea de a ratos y hace las mismas muecas que él, pero por otra cosa. 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: