La fiesta de cumpleaños

hambre1

Ilustración: María Sanzol, Texto: Natalia Méndez

“El timbre va a sonar de momento a otro”, piensa la madre. Lo piensa mientras va al comedor a revisar por décimo novena vez que todo esté en orden. Lo piensa y se lo repite como un mantra: “Ahora suena el timbre. Ahora suena”, y acomoda la punta del mantel que ya está acomodada.

-Ayudáme, Luis -pero Luis hace una mueca a modo de respuesta y no se mueve, la vista fija en la tele prendida.

Igual, no hay nada en lo que ayudar. Todo está listo para que lleguen los invitados. En la mesa, hay un plato con papasfritas, varios cuencos con palitos, chizitos, salchichitas, galletitas dulces, muffins decorados con pastas de colores, están puestas las guirnaldas, los globos colgados de la puerta, de las ventanas, las servilletas, los platos y los vasos descartables que hacen juego. “Al menos tendría que haber llegado Roberto”, piensa la madre y enseguida se arrepiente de no haber invitado a Lucía, la vecina. “Tendría que saber a esta altura que Roberto no está nunca cuando lo necesito. Ahora van a llegar los chicos y yo sola con todo”.

-Luis, ayudáme, sentate bien. Sentate en la mesa. Apagá la tele. ¿Por qué no ponés música? ¿No querés escuchar algo de música? Es lindo que haya música cuando lleguen los invitados. Poné ese disco que te gusta tanto. Quedáte quieto. Sentate en la mesa.

Al pasar, apaga la tele, en un gesto osado, después de esa perorata contradictoria.

Luis, por un microsegundo, abrió mucho los ojos y después volvió a su cara sin gesto alguno. Se dignó a moverse y se fue a la mesa. No puso música. Se fue a la mesa y empezó a comer. Su madre estaba de vuelta en la cocina preparando bebidas. Hablaba fuerte desde ahí. Luis, igual, no escuchaba.

Empezó por una papafrita que sobresalía del borde. Sabía que si su madre lo veía con algo en la boca pondría el grito en el cielo. No es que le importara, pero no tenía ganas. Sabía, también, que toda esa comida era para él solo. Eso no podía decirlo. Cómo iba a ser el momento del quiebre. Iba a haber un quiebre. Ningún invitado iba a llegar nunca. Se comió todo el maní. Su padre entraría por la puerta y vería el comedor decorado para un cumpleaños fantasma. Pelearían. Tampoco le importaba eso. Siempre era así y siempre él estaba en el medio aunque muchas veces los gritos entre sus padres eran “no lo metás a Luis en el medio”.  Siguió con los muffins. Primero le pasó un dedo a la cobertura y después otro para emparejar, y después se lo comió casi de un bocado. Se comió otro. Eso si su padre llegaba antes de que su madre se resignara en silencio y lo mandara a dormir. Por lo menos hoy no le iba a preguntar por la tarea ni por la mochila para mañana. Capaz incluso lo dejara faltar. Capaz tendría que hacerse el enfermo. Pero no, no le importaba ir a la escuela o no ir. Quedarse en casa era igual de aburrido. Se comió el sándwich de arriba de cada fila y después el segundo y vació el plato. Su mamá decía algo de llamar al padre por teléfono. Su mamá decía algo ahora de si el timbre funcionaba, si se habrían equivocado de hora en las tarjetas. Le dio náuseas. Las tarjetas eran de los mismos colores que la vajilla descartable. La fecha y la hora era la correcta. Su madre las había rellenado con dedicación. Tal vez llegara Carla. Carla era la única que le hablaba a veces. Las náuseas se le pasaron un poco al pensar en Carla y siguió por las salchichitas. Escuchó las jarras tintinear. Le volvió la náusea. Escuchó la llave de su padre en la puerta. Vomitó en cuanto los dos entraron al comedor. Vomitó sobre la poca comida que quedaba en la mesa. Con el regusto en la boca, salió corriendo a su cuarto y se encerró a romper una a una las tarjetas de cumpleaños que no le había repartido a nadie.

Anuncios

Un comentario

  1. !Excelente y duro! Me gustó mucho la creación del clima y sensación de inquietud que se asoma en cada renglón
    Gracias Natalia.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: