Cuatro bicicletas, una se rompe

Texto: Juan Cruz Balián
Ilustración: Ignacio Spotti

 

cuatro bicicletas¿Buena suerte pisar mierda? ¿De qué buena suerte me hablás? Si pisás mierda antes de subir al camión en lo único que pensás es en limpiártela bien para no andar quichicientos kilómetros con olor en la cabina. No pensás qué buena suerte, seguro hoy me sale todo bien. Ustedes son supersticiosos porque tienen mucho tiempo para pensar giladas. Yo tengo que dejar a la Patricia con las nenas e irme una semana, a veces dos si sale otro viaje o se complica con la carga. No querés volver vacío, perdés mucha plata. Y con eso sí, no hay tu tía, hay que ser un poquito más creyente. Hay que pedirles a los santos que te manden laburo. Hay que morfar, viejo. Pero no se trata solamente de comida. Se trata de estar con los pies en la tierra, en contacto con lo que pasa. Mi mamá me decía que tenía que estudiar, aprovechar que soy joven y linda y estudiar. Yo quiero. Me gustaría estudiar historia porque creo que todo lo que pasa encuentra su explicación en el pasado, pero decidí que eso podía esperar. Primero quería irme de viaje, juntar plata. Por eso acepté este trabajo. Es fácil, servir café, preparar hamburguesas, espantar a los perros de la estación de servicio porque los playeros los alimentan pero después los pichichos se vienen a cagar acá. Eso no es bueno para atraer clientes. Decí que los camiones vienen y paran todo el tiempo, así que rara vez se descansa, y el puesto deja plata. Le deja más al dueño que a mí, pero yo no necesito mucha. Odio especular con esto, pero un día los viejos se me van a morir y voy a heredar la casa, y todo va a estar bien. Lástima todos los problemas que tiene la casa. Se inunda, por ejemplo, y es necesario hacerle un buen sistema para que drene el agua cuando llueve. Muchos de mis clientes no quieren aceptar esto, piensan que los estoy estafando. No es que no tenga ganas de hacerlo, la mayoría son viejos que me llaman a mí porque figuro en las páginas amarillas. Los cuarentones con mucha plata buscan en internet, pero a esos no los quiero, suelen ponerse exigentes y gritan y todo es un problema. En cambio a los viejos vos les explicás y ellos deciden si quieren o no quieren. Y si quieren y tenés que pasar dos tardes nivelándole el terreno o armándoles las canaletas, te traen algo de tomar, a veces un sánguche. O si te falta algo de la ferretería, se lo pedís y van ellos, con tal de que vos no interrumpas el trabajo. Yo creo que no tienen mucho para hacer. Cualquier excusa para salir a dar una vueltita es bienvenida. Yo siempre le decía a Oscar que no salga si no hacía falta porque le podía pasar algo, pero él me contestaba que no le iba a pasar nada y que me calle un poco la boca. ¿Cómo sabés que no, eh?, le decía. Y él siempre la misma respuesta: porque yo veo el futuro, mujer. ¡Ah, mirá vos! ¡El señor ve el futuro! El señor no veía un pomo. A mí me consta porque la que iba a la óptica a buscarle los lentes cada vez que los perdía era yo. Lo que el señor hacía era llevar una vida masomenos sana y con eso creía que le iba a alcanzar. No comía salado, hacía ejercicio, no fumaba. Ah, pero eso sí, me rompía bien las pelotas a mí cuando se me ocurría prenderme un cigarrillo. ¡Tengo 73 años, Oscar!

¡Si me muero mañana no se le puede echar la culpa al tabaco, a esta altura, hombre! No sé para qué le grito si ya no me oye. Al principio no me escuchaba, o escuchaba lo que quería. Ahora directamente no oye más. Dios lo tenga en la gloria. ¿De qué murió? Se fue en bicicleta a la ferretería. Lo agarró un camión y lo hizo mierda. Mierda lo hizo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: