La placenta

Ilustración: María Sanzol
Texto: Gabriela Cancellaro

la placenta maría sanzol - gabyEstoy en la placenta, piensa. No tendría que pensar, tendría que estar inconsciente, por qué está despierta, no puede estar despierta ya, si recién la durmieron, recién cerró los ojos, pero sin embargo ahí está, en la placenta, le gusta llamarla placenta, le gustó siempre. Al principio todos se burlaron pero después también le decían así, la placenta, donde todo es rosado y difuso. Hay luz y figuras del otro lado del vidrio del receptáculo de conservación, las figuras se mueven. Se quiere estirar y se quiere mover pero le cuesta. Cierra los ojos, se acuerda de todo: su nombre, su vida, la investigación, la obsesión, los primeros intentos, las fallas, los errores, se pregunta si funcionó o volvió a fallar, si va a tener que salir una vez más al mundo que conocía, volver a casa, a estar sola, a estar triste porque no tiene a nadie y el presente no tiene nada que ofrecerle. A seguir intentando dormir diez siglos y seguir fallando todas las veces, hasta morir de vieja en su época, en su época miserable en la que todo es gris y banal. Le gusta la sensación de la placenta. Está en todas partes, fuera y a través del conducto interno- externo entre la boca y el culo, es cálida y le da sueño y ganas de volver a dormir. Pero afuera hay voces y formas y no escucha y no ve bien, trata de acercarse al vidrio pero el cuerpo todavía no responde, es lento, los dedos se mueven apenas y piensa que esto debe haber sido nacer. Y si esta vez no hubo error, se pregunta, si dormí los mil años, si cuando salga todo es nuevo y diferente, lleno de cosas que no puedo ni imaginar. Aunque imaginó tantas veces ver el futuro, y ahora quizás afuera la están esperando para llenarla de preguntas y va a tener que contarles cómo era todo mil años atrás, contarles lo que faltaba para llegar hasta acá, hasta este futuro que tiene que ser mejor que el pasado, porque no se podía seguir de esa manera, porque las cosas ya no daban para más. Lo que sea que haya pasado en el medio, tiene que haber desembocado en algo mejor, o por ahí no, por ahí es todo la misma mierda. Puede mover un poco más una pierna, aunque duele, igual que duele dormir toda la noche mal apoyada sobre un brazo pero peor, porque es un dolor de diez siglos. Las voces afuera se acercan y se alejan y una figura se apoya en el vidrio del receptáculo y da dos golpecitos, ella levanta un poco un brazo y ve otra figura que se acerca y apoya una mano. Cinco dedos, seguimos teniendo cinco dedos. Se pregunta si no se habrá perdido nada, y si no se perdió nada, qué se pudo haber ganado. Mueve muy lento las extremidades, trata de coordinar, ve el pelo que le flota alrededor de la cabeza, lo quiere tocar, necesita tocarse el pelo, pero se le escapa un mechón, y otro, y otro, no logra agarrarlos porque todavía es torpe, ¿cuánto tendrá que pasar hasta que pueda volver a moverse como antes? Y cuántas cosas que saber, cuántas cosas que decir, se le vienen todas al mismo tiempo. Las respuestas a las preguntas nuevas y las preguntas a las respuestas viejas.  ¿Será la única? ¿Habrá habido otros después de ella? Escucha unos golpes sobre su cabeza, trata de levantarla pero es muy pesada, algo se abre arriba y la placenta se enfría un poco, lo suficiente como para darle piel de gallina, siente los dos ganchos que la agarran por las axilas y piensa que no quiere dejar la placenta, tiene miedo pero es tarde porque va subiendo despacio pero constante, va hacia la salida, hacia el futuro, ya no está en la placenta, toma aire, abre los ojos, le arden pero puede ver y ve a un hombre frente a ella que la mira, ve a otros hombres y mujeres alrededor, abajo, paralizados, hipnotizados con ella y el hombre le toca el pelo, el pelo negro, el pelo largo, el pelo que viene de diez siglos atrás.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: